Vaya por delante que no pretendo pontificar. Las obras que voy a pasar a reseñar son las que la buena reputación y, las más de las veces, la casualidad, me han llevado a conocer. Seguro que hay muchas más y mucho mejores pero… aún no las conozco. Si alguien tiene alguna sugerencia nos encantaría conocerla.

Por último un consejillo que parece evidente pero que a veces no lo es tanto: los libros de gramática, a no ser que seas un robot, no son útiles por sí solos. Intentar estudiar árabe a partir de una gramática, sin nadie que te explique, te guíe y te evalúe, es un ejercicio frustrante y abocado al fracaso. Sin embargo, una buena gramática en la que apoyar tu estudio tiene un valor incalculable.

Gramática de la lengua árabe moderna, de David Cowan

Esquemas de árabe, de Francisco Ruiz Girela

L’arabe dans tous ses états, de Frédéric Imbert

معجم قواعد اللغة العربية في جداول ولوحات, de Antoine El-Dahdah

Manual de sintaxis árabe, de Nieves Paradela Alonso

الوجيز في الصرف والنحو والإعراب, de جوزيف الياس y جرجس ناصيف

جامع الدروس العربية, de مصطفى الغلاييني

تجديد النحو, de شوقي ضيف

La primera función de la ta marbuta, la esencial, es la de marca de “femenino explícito” (المؤنّث اللفطي, en contraposición con المؤنّث المعنوي, o “femenino implícito”, que son los sustantivos que, como شمس، دار، ريح o يد , son femeninos sin marca de femenino). Es el más intuitivo y conocido, y marca tanto nombres propios (فاطمة, سكينة) como sustantivos comunes (أستاذة، طالبة).

Otra función de la ta marbuta, quizá la más importante después de la marca de femenino, y posiblemente la más simbólica, es la de marca de unidad en sustantivos colectivos. Hay dos tipos de sustantivos colectivos en árabe. Por un lado están aquellos en los que no se permite distinguir una unidad dentro del grupo (llamados en árabe اسماء الجمع), como es el caso de قوم، أمة، أهل، جيل o شعب. Y por otro lado están aquellos nombres genéricos con valor colectivo (llamados en árabe اسماء الجنس الجمعي), como ليل، حمام، شجر، تفاح o ورق. Estos nombres tal cual están escritos tienen un significado colectivo, no se refieren a una manzana, una noche o un árbol en concreto, sino a las manzanas, las noches o los árboles. Si se quiere reducir el rango referencial de la palabra basta con añadirle una ta marbuta: ليلة، حمامة، تفاحة، شجرة o ورقة (una noche, una paloma, una manzana, un árbol, una hoja).

Esos dos usos abarcan la inmensa mayoría de las apariciones de la ta marbuta, pero también la encontraremos en otras ocasiones desempeñando funciones menos evidentes y muy significativas. Por ejemplo, en algunos sustantivos (no son muchos) se puede añadir la ta marbuta para dar énfasis (المبالغة). Por ejemplo, un عَلّامة es un sabio, un erudito; un رَحّالة es un gran viajero, un trotamundos; un إمّعة es un blandengue sin personalidad; un نابغة es una persona extraordinariamente creativa y un داهية es una persona clarividente y perspicaz. En todos estos casos, aunque la palabra termine en ta marbuta se comporta como masculina gramaticalmente.

Tiene un sentido similar cuando forma parte de un nombre de lugar (اسماء المكان). Los nombres de lugar suelen tomar la forma مَفْعَل, con la que se obtienen sustantivos como ملعب، مجلس o مكتب a partir de los verbos لعب، جلس y كتب. Sin embargo, cuando el nombre de lugar se forma a partir de un sustantivo y se refiere a un lugar donde hay mucha cantidad de eso, se usa la forma مَفْعلة, idéntica a la anterior, pero culminada por nuestra polifacética ta marbuta. Ejemplos de ello son مدرسة (“escuela”, lugar de mucha دراسة, estudio), مكتبة (“biblioteca”, lugar con muchos كتب, libros), مقبرة (“cementerio”, lugar con muchas قبور, tumbas), o مزرعة (“granja”, lugar con mucha زراعة, cultivos).

También se usa la ta marbuta para formar sustantivos abstractos que denoten algún tipo de doctrina, corriente religiosa, tendencia, teoría o sistema, algo así como nuestro sufijo “-ismo”. Por ejemplo: الصوفية (sufismo), السنية (sunismo), الشيوعية (comunismo), الاشتراكية (socialismo), الرأسمالية (capitalismo).

La ta marbuta también puede ser a veces un poco retrógrada…

Por último, hemos de recordar que las descritas arriba son las situaciones en las que la ta marbuta porta un significado (de femenino, de unidad, de énfasis, de abstracción), pero existen otras ocasiones en las que encontraréis esta letra “porque sí”, sin que lo justifique una función lingüística.

Por ejemplo, existen nombres propios masculinos que terminan en ta marbuta, como حمزة، عُقبة o طلحة, e incluso sustantivos comunes que, siendo masculinos, también llevan marca de femenino, como خليفة. En estos casos, aunque la palabra tenga terminación femenina, se comporta como un sustantivo masculino (se dirá, por ejemplo جاء الخليفة y no جاءت الخليفة).

También hay plurales fractos (جمع التكسير) en los que aparece la ta marbuta, como ocurre con أسئلة (plural de سؤال), con أساتذة (plural de أستاذ), con سحرة (plural de ساحر), con قضاة (plural de قاضٍ) o con قردة (plural de قرد).

ِAparezca donde aparezca, la ta marbuta es la alegría del alifato. Y es que como dice el anuncio, من غير تاء مربوطة البلد مش مضبوطة.

Hace unas semanas, rebuscando en una pila de libros viejos en una papelería de Jeddah me encontré con una obrita que me llamó la atención. Se titulaba, simplemente, لغتنا (Nuestra lengua), y su precio (5 reales, alrededor de un euro) y encantadoras ilustraciones no me dejaron más opción que adquirirlo.

La obra, ya desde su concepción, es un alarde de panarabismo: fue escrita por el libanés Afif Dimashqiya (عفيف دمشقية), ilustrada por el egipcio Nabil Tag (نبيل تاج) y publicada por la editorial Dar Al-Fata Al-Arabi (دار الفتى العربي), fundada en Beirut por el palestino Nabil Saath (نبيل شعث). En su interior se explica a los niños la génesis del lenguaje y se detallan las características de la lengua árabe y las ciencias que la estudian.

Portada de la obra

El fragmento que quiero compartir con vosotros responde a la cuestión del título: ¿Cómo se explica a un niño árabe lo que es la diglosia? No traigo este texto porque sea especialmente representativo (ha sido la casualidad más que la investigación la que lo ha puesto en mis manos), pero es curioso hacer el ejercicio de perspectiva.

En seguida notaréis el peso del nacionalismo árabe en el tono (con ampulosas expresiones como أبناء بلاد العرب o الوطن العربي المترامي الأطراف) y en el idealismo de sus ideas con respecto al fusha y su carácter polivalente y universalizador. Llama la atención también cómo este fusha (palabra cuya traducción literal —la más pura, la más elocuente— encaja mejor con este texto que la de “árabe clásico” que he acabado por escoger) está desprovisto de la sacralidad con la que se le engalana a veces dada su relación indisoluble con la revelación, pero aún así el concepto de “perfección” que maneja el autor le da cierto barniz de divinidad.

Con este tono y estas ideas sorprende que el libro fuera publicado en una fecha tan tardía como 1985, lo que da testimonio de que las ideas panarabistas tuvieron una larga vida en el imaginario colectivo mucho después de la muerte de Náser.

Una de las ilustraciones del libro

Os dejo a continuación con la traducción del texto, cuyo original podéis descargar pinchando aquí, mientras que si queréis la versión traducida en formato pdf podéis pinchar aquí.

*******************************************

Nuestra lengua, la lengua árabe

Ahora que conocemos cómo surgió el lenguaje con el ser humano, y cuál fue su posterior crecimiento y desarrollo, parejos al progreso humano, veamos cómo fue la historia de nuestra lengua, la lengua árabe.

Ya sabes que la lengua árabe pertenece a la familia camítico-semítica, de la que surgieron otras muchas lenguas.

Una cosa que asombra a los estudiosos es que los textos árabes más antiguos que nos han llegado, tanto en verso como en prosa, no difieren mucho de la lengua que usamos hoy. Esto indica que esos textos que nos han llegado de la época de la Yahiliya (antes del surgimiento del islam) ya poseían un alto grado de desarrollo y perfección. La historia no nos ha dejado textos anteriores que muestren los orígenes y desarrollo de esta lengua, ni su escisión de la familia madre, ni su diferenciación de las lenguas semíticas hermanas.

Todo lo que sabemos es que el árabe que hablamos hoy es el que hablaban las tribus de la península arábiga, la misma que resistió ante las lenguas de los imperios persa, griego y bizantino, cuyo poder se extendió sobre los árabes durante cientos de años antes de que apareciera el islam.

Sin embargo, aunque nos sea difícil conocer las etapas de la infancia de la lengua árabe y su evolución hasta convertirse en la desarrollada lengua de esos textos que nos han llegado, es desde luego digno de admiración que haya conservado su vitalidad y su excepcional capacidad de evolución y adaptación durante las diferentes etapas por las que ha pasado la nación árabe a través cientos de años, desde el surgimiento del islam hasta hoy.

La lengua y la nación

Nuestra nación, la nación árabe, no es una nación nueva. En su día partió de su medio primigenio portando una lengua desbordante de términos que se referían cada uno de los fenómenos de su entorno y su sociedad. De ahí llegó a nuevos ambientes, de cuyas lenguas tomó mucho prestado, como ya has visto. Hasta que llegó el día, durante la época abasí, en el que, gracias a la cantidad de ideas nuevas que surgieron, el pensamiento árabe progresó y profundizó en ciencias en las que previamente no había tomado parte de manera relevante, encontrando en la lengua una flexibilidad y disposición que le permitió crear nuevos términos árabes sin tener que recurrir a términos prestados. De esta manera nuestra lengua progresó, se completó y se ampliaron sus horizontes como nunca antes.

Sin embargo, tras haber recorrido la nación árabe un periodo de civilización y progreso, su crecimiento cesó y se impuso sobre ella la ignorancia y el atraso como resultado de la debilidad de su gente y el dominio de elementos extranjeros sobre ellas. Como es natural, el crecimiento de la lengua también se detuvo, y en aquel estado permaneció durante largo tiempo: rígida, inánime, sin avanzar ni evolucionar.

Esto fue así hasta la segunda mitad del siglo pasado y principios de este siglo, cuando la nación árabe despertó de su letargo, se sacudió el polvo de la ignorancia y poco a poco fue recuperando su vitalidad, preparada una vez más para marchar con paso firme junto a las naciones desarrolladas. Finalmente, llegará el día en que consiga hacer realidad sus deseos y aspiraciones y la lengua florezca de nuevo para ser capaz de expresar todas las ideas, descubrimientos e inventos que surjan en el mundo.

Árabe clásico y árabe dialectal

Sin embargo, sabes que existen dos tipos de lengua: la lengua hablada a diario, la lengua “oral” (المحكية) o “dialecto” (العامية); y la lengua de escritura y literatura, la lengua “clásica” (الفصحى). El árabe clásico se diferencia del dialecto en que está más desarrollado y es más rico, elegante y versátil. Eso es así porque cuando el ser humano habla, lo hace de manera natural y espontánea, no necesita grandes esfuerzos mentales. En cambio, cuando quiere escribir una carta, un artículo, un estudio científico o literario o cualquier otra creación, vemos que se esfuerza por encontrar las palabras que mejor transmitan lo que piensa, las expresiones más bellas y el estilo más agradable. Prueba de ello es que cuando escribes una redacción, por ejemplo, comienzas a estructurar los temas que crees que debes de tratar en ideas principales y secundarias y luego continúas con la escritura “en sucio”, donde eliminas una palabra aquí o allá y la sustituyes por otra, o borras una expresión entera para reescribirla, así hasta que terminas el borrador y lo revisas, a veces sustituyendo y cambiando cosas hasta que quedas convencido de que completaste la tarea sin errores ortográficos ni gramaticales. Por último, una vez satisfecho con lo que escribiste, lo redactas en una versión “en limpio” que agrade la vista y el espíritu.

La facilidad del dialecto

Quizá te estés preguntando por qué son diferentes el árabe dialectal y el clásico, y por qué es tan fácil expresarse oralmente con el primero y tan difícil con el segundo. La respuesta es que el ser humano descubre la lengua hablada (el dialecto) en su más tierna infancia, y la adquiere de manera natural, pues no puede dejar de oírla a diario a su alrededor en boca de sus padres y parientes. Día tras día distingue sonidos diferentes que se le quedan grabados en su pequeño recuerdo, y a medida que crece y se desarrolla no tarda en darse cuenta de que cada uno de esos sonidos tiene un significado concreto, que descubre con la ayuda de los movimientos y gestos manuales y corporales de los hablantes a su alrededor.

Dado que, como ya has visto, la naturaleza ha dotado al ser humano de una capacidad extraordinaria de imitar sonidos, cuando el niño alcanza una edad determinada (lo natural es que sea a finales de su primer año de vida y comienzos del segundo) empieza a simular los sonidos (o palabras) que ha oído, al principio con cierta torpeza. Más tarde, con grandes esfuerzos, corrige su dicción poco a poco a medida que sus órganos del habla y su sentido del oído maduran. Así, cada vez que el niño escucha una nueva palabra y comprende su significado por completo la guarda en la memoria hasta el momento en el que necesita usarla, cuando la saca de su escondite y la pronuncia en la situación adecuada. A medida que se hace mayor aumenta su vocabulario y su capacidad de ordenarlo en oraciones correctas. Es por ello que se puede decir que el dialecto destaca por su facilidad de utilización, ya que se adquiere de manera espontánea y con una práctica continua.

La dificultad del árabe clásico

La situación de la lengua árabe clásica, lengua de lectura y escritura, no es la misma que la de su hermana la lengua hablada. Esto es así porque el aprendizaje se hace de manera ordenada, y en él participan, junto con el sentido del oído, el sentido de la vista y la habilidad manual y muscular, necesarios para la escritura, así como las habilidades mentales para aprender y memorizar la gramática de esta lengua. También entran en juego, por ejemplo, la elección de las palabras y el orden de las frases, las funciones de las palabras en el contexto de la oración, las distintas vocales finales, las formas de los verbos, las maneras de derivar sustantivos de ellos y otros aspectos que requieren paciencia y esfuerzo mental.

Puedes comprobar lo anterior describiendo algo que te haya pasado, primero en tu dialecto y a continuación en árabe clásico. Verás que en el primer caso las palabras saldrán de tu boca de manera espontánea y sin apenas esfuerzo, mientras que en el segundo caso tendrás que buscar en tu recuerdo la palabra adecuada. Quizá te venga a la mente más de una palabra para lo que quieres expresar, lo que implica que tienes que elegir la que más se amolde a tu gusto de entre ellas, cosa que toma tiempo y esfuerzo. Después seguirás unas reglas gramaticales para unir unas palabras con otras usando diferentes conectores (preposiciones, partículas, conjunciones…) de manera correcta. Todas estas operaciones requieren unos esfuerzos mentales que no necesita la lengua hablada.

La dificultad de entenderse entre los distintos dialectos

Ahora puede que te estés preguntando por qué un árabe de un país árabe determinado no puede entender lo que quiere decir un árabe de un país árabe diferente cuando cada uno de ellos recurre a su respectivo dialecto, mientras que se entienden sin mayores dificultades cuando utilizan la lengua árabe clásica. Antes que nada he de decirte que el árabe que aprenden los chicos y chicas árabes en una escuela argelina, por ejemplo, es el mismo que aprendes tú. Por ello, compartes los “símbolos” de esta lengua con todos los hijos de la gran nación árabe. Además, las maneras de construir la oración (verbo y sujeto o verbo, sujeto y complemento en la oración verbal, y sujeto y predicado en la oración nominal) son exactamente las mismas en cada palmo de tierra árabe, y la conjugación de los verbos se realiza de igual manera en todas las escuelas árabes. Por eso les es fácil entenderse con ella a la gente de todos los países árabes, porque todos la utilizan de idéntica manera.

La diferencia entre los dialectos árabes

Por otro lado, los dialectos que se usan en los distintos ambientes árabes difieren unos de otros en más de un aspecto. En primer lugar, a veces existen diferentes maneras de nombrar una misma cosa. Por ejemplo, a la mesa (منضدة) se la llama طاولة en el Levante (Siria, Líbano y Palestina), mientras que en dialecto kuwaití se usa la palabra ميز. A la hoja de la puerta se le llama en dialecto egipcio ضلفة, mientras que en dialecto libanés se le llama درفة o رفدة. En dialecto egipcio se llama al armario دولاب, palabra que en el Levante se usa para designar la rueda del coche o la bicicleta.

Hay muchísimos ejemplos que un libro como el que tienes en tus manos no es capaz de enumerar, pues requieren de un estudio especial que se conoce como “dialectología”. Basta con que aprendas hoy algo importante, y es que inevitablemente cualquier lengua va a recibir la influencia del léxico de las lenguas de los pueblos vecinos a sus hablantes, o con los que tengan algún contacto a través del comercio o las migraciones, o cuando unos pueblos colonicen a otros, como es el caso de la gran nación árabe, que durante mucho tiempo estuvo invadida por el extranjero.

Abundancia de palabras extranjeras

En las fronteras de la patria árabe, y en algunos de sus estados, hay pueblos que hablan otras lenguas que no son la lengua árabe, y algunas palabras de esas lenguas han llegado a los diferentes dialectos árabes. Además, como no podía ser de otra manera, el árabe usado a diario se ha visto afectado especialmente por el vocabulario de las lenguas francesa e inglesa, dada la cantidad de tiempo que los ingleses y franceses han permanecido colonizando la nación árabe. Por ejemplo, hay palabras persas e inglesas que han penetrado en los dialectos usados en Irak y el Golfo, palabras indias y persas que han entrado en los dialectos usados en las costas del oriente y sur de la península arábiga, y en los dialectos hablados en el Levante hay palabras del siríaco, el turco, el francés y el inglés.

Diferencias de pronunciación

Entre los motivos de la dificultad para entenderse entre los distintos dialectos árabes están las diferencias en la manera de pronunciar algunas letras. Hay una porción de los árabes que aún conservan la pronunciación de la letra ذ tal y como se hace al leer, pero la mayoría la convierte a veces en د y a veces en ز. Así, por ejemplo, la palabra مهذّب (educado), se pronuncia مهزّب. Los habitantes de El Cairo pronuncian la letra ج como la letra “g” de la palabra inglesa “good” y la palabra francesa “garçon”, la misma manera en que se pronuncia la letra ق en la mayoría de los dialectos de la península arábiga y el Golfo. En el dialecto kuwaití la letra ج se convierte en algunas palabras en ي, como عيوز en lugar de عجوز (anciano). A veces unas letras sustituyen a otras, como أنطى en lugar de أعطى (él da), y otras veces las letras desaparecen de la palabra, como con تبي en lugar de تبغي (quieres), en boca de los kuwaitíes.

En ocasiones se juntan dos palabras en una, como en la expresión شرايك para preguntar “cómo estás”, o se separan como en شورايك (la hamza se puede escribir o no), en lugar de ما رأيك. Al hablar, casi todos los dialectos hacen desaparecer la ن en verbos de la segunda persona singular femenino, pero en la mayoría de los dialectos de la península arábiga y el Golfo se mantiene, como por ejemplo تريدي o تريدين (quieres). También hay diferencias en la manera que se forma el singular y el plural de una región a otra. La palabra رجل, “hombre”, y su plural رِجال en dialecto egipcio son راجل en singular y رْجال y رِجّالة en plural, en la mayoría de dialectos del Levante se dice رِجّال y el plural es رْجال, mientras que en dialecto kuwaití se usa رايل o رَيّال y el plural es رياييل.

El árabe clásico es la lengua de todos

A pesar de la cantidad de dialectos árabes y sus diferencias, es motivo de orgullo para todo árabe que la lengua clásica en la que te hablo la leen y escriben 150 millones de seres humanos. Es la lengua en la que se conserva su ciencia y su literatura, y todo lo que sus mentes maravillosas han producido y producirán, la lengua en la que se expresan sus sentimientos, emociones y principios.

Con poco que se eleve desde cualquier emisora árabe la voz del presentador hablando esta bella lengua, todos, desde el más instruido al más corriente, en cualquier rincón de la vasta nación árabe, entienden lo que dice. Si un lector árabe coge cualquier periódico, sea cual sea el país desde el que se publicó, lo leerá de principio a fin sin que le haya costado entender una sola palabra. Y si ve una película en la que se hable árabe clásico, ¡entenderá el más mínimo cuchicheo! De igual manera ocurre con los programas de televisión que usan árabe clásico.

Dado que, como sabes, el entendimiento mutuo entre emisor y receptor no es posible si el símbolo utilizado (la palabra) no despierta la misma imagen en la mente de ambos, en ocasiones es imposible que dos árabes de países diferentes se entiendan, pues a pesar de que hablan lenguas que se consideran ramas de la lengua árabe compartida entre ambos, el símbolo que usa uno es distinto del símbolo que usa el otro. Es por ello que si quieren comunicarse deben de recurrir a su lengua original (el árabe clásico), pues ambos conocen la totalidad de los símbolos.

El árabe clásico antiguo y el moderno

Por último, una vez que has aprendido que “el árabe clásico” es la lengua que comparten todos los árabes desde el Golfo hasta el Océano, y que solo con ella pueden entenderse y comunicarse, ha llegado el momento de que te preguntes si esta lengua “clásica” es la misma que leían y escribían nuestros abuelos, o si ha cambiado mucho o poco.

Si estudiamos los textos antiguos podemos hacer las siguientes observaciones:

Primero: El árabe clásico antiguo no se diferencia del árabe clásico que leemos hoy en lo relativo a la manera de formar las palabras y de generar y ordenar oraciones.

Segundo: No se observan diferencias entre la lengua antigua y la moderna en lo que respecta al singular, el dual y el plural, el masculino y el femenino, el participio activo y el pasivo, los nombres de acción, la conjugación de los verbos, etc.

Tercero: No hay ninguna diferencia entre el primer árabe y el árabe actual en cuanto a las funciones de las palabras dentro de la oración.

Cuarto: Hay palabras y verbos en árabe que hoy en día no usamos, o bien se usan muy poco, y es difícil encontrárselas en algún texto. Por ejemplo los verbos حَرَى, اخلَوْلَقَ o كَرَبَ, que tienen el significado de كادَ y أَوْشَكَ, que sí que seguimos utilizando. O السجنجل para referirse al espejo, o الذؤابة, que quiere decir una trenza de pelo suelta, o السِّرحان para llamar al lobo. Hay muchísimas palabras como esas.

Quinto: Te encontrarás en los textos árabes antiguos palabras y expresiones relacionadas directamente con el ambiente desértico en el que vivían nuestros abuelos, que describen los animales, vegetales y minerales que allí había. Esas palabras y expresiones no tienen gran importancia en nuestra vida actual, en la que coches, aviones y trenes han ocupado el lugar de la mayoría de los medios de transporte antiguos.

أهلا وسهلا

Esta expresión se usa tanto para dar la bienvenida como para responder a un agradecimiento, y si nos fijamos en su significado literal es fácil adivinar por qué. أهل, como bien sabéis, es “familia”, y سهل significa “fácil”, es decir, algo así como “siéntete en familia y que tu llegada sea fácil”. Por supuesto, hay que presuponer una frase “originaria” más larga de la que solo hayan quedado los complementos en su uso diario. He encontrado diferentes interpretaciones (aquí, aquí, aquí y aquí), que podrían sintentizarse en un جئتَ أهلا وقدمتَ سهلا.

También se usa mucho como saludo, pero en ese caso suele decirse simplemente أهلا, o su dual, أهلَيْن (en este caso, por lo general, cuanto más se alargue la ي más se alegra la persona de verte). Este significado múltiple de la expresión es la que hace que en ocasiones te encuentres a un amigo árabe en un lugar cualquiera y te salude con un sonriente welcome que no terminas de situar.

مرحبا

Otra fórmula de  bienvenida que también se usa como saludo y cuyo origen es, curiosamente, el espacio. El adjetivo رَحْب significa “amplio, espacioso”, y المَرْحَب es “el espacio, la amplitud, la holgura”. Por ello, si presuponemos una frase completa de bienvenida como en el caso anterior, al decirle مرحبًا a tu interlocutor le estás invitando a que se tome el espacio que necesite, o le estás asegurando que puede sentirse tranquilo, pues hay espacio suficiente para todos.

من فضلك

Esta expresión que usamos constantemente en fusha para pedir favores (en los dialectos que conozco su uso es más limitado), suele traducirse, como es natural, por un escueto “por favor”, pero su significado literal se parece más a un “¿tendría la bondad de…?” o “¿sería tan amable de…?”, puesto que الفَضْل es, además del favor, la virtud. Por eso cuando le pides un favor a alguien, dado que un favor es algo que excede las obligaciones de uno, le estás pidiendo que lo haga “desde su virtud”, es decir, que sea tan amable o que tenga la bondad de ayudarte.

تفضّل

Seguimos con la misma raíz. Cuando usamos este imperativo (en femenino تفضّلي y en plural تفضّلوا) para animar a alguien a que se sienta libre de hacer algo (algo así como nuestro “¡adelante!”) estamos en realidad impeliendo al receptor a que haga lo que prefiera, pues el verbo فضّل significa “preferir”.

عفوا

Para pedir disculpas y responder a un agradecimiento. Esta expresión tiene cierta relación con las anteriores, pues curiosamente tanto العَفْو como الفَضْل comparten la acepción de “excedente, sobrante”. Sin embargo, el significado de العفو que nos importa aquí es el de “perdón”. Eso explica lo de las disculpas (pues con un عفوًا estás pidiendo el perdón de alguien a quien has interrumpido o molestado de alguna manera), pero, ¿por qué se responde así cuando te dicen شكرًا? Efectivamente, estás exonerando al interlocutor de darte las gracias, pues, como se suele decir en otra respuesta árabe muy popular, “no has de darme las gracias, pues es mi deber” (لا شكرًا على واجب).

السلام عليكم / مع السلامة

السلام عليمكم, el saludo paradigmático para los desconocedores de la lengua árabe, provoca risas en países como Líbano, pero se usa de manera natural en países como Arabia Saudí, donde la respuesta va de un simple وعليكم السلام a las más largas (pero que se sueltan como si hubieras accionado un resorte) وعليكم السلام ورحمة الله o incluso وعليكم السلام ورحمة الله وبركاته. Este caso tiene poco misterio, pues es evidente que السَلام es la paz, por lo que con este saludo estás deseando que la paz acompañe al receptor. Es primo hermano de la despedida مع السلامة, que significa lo mismo, pero se usa para decir adiós.

El sustantivo con el que se denomina a una mujer en general es امرأة. El primer misterio de esta palabra es que te la puedes encontrar tal cual la he escrito o sin la alif inicial, a veces incluso en la misma frase. Por ejemplo: من الغريب أن نرى امرأة عربية في منصب رئيسة شركة كبيرة، فالمرأة العربية لا تزال خارج أوساط الإدارة العليا. ¿Que ocurre? Que la primera letra de la palabra es una hamzat al-wasl (همزة الوصل) muy particular, pues se escribe cuando la palabra va indeterminada (امرأة) o determinada por idafa (امرأة البيت) y desaparece cuando se determina con alif-lam (المرأة، حقوق المرأة).

Por cierto, un detalle a propósito de la escritura de la hamza, cosa que entronca también con lo que dijimos acerca de la importancia de las vocales finales: el masculino de امرأة es امرؤ (cuya alif inicial también desaparece cuando está determinado: المرء). La regla dice que cuando la hamza se encuentra al final de la palabra, toma la forma de la vocal que la precede. La particularidad de la palabra امرؤ es que la ra que precede a la hamza se vocaliza con damma si el sustantivo es مرفوع, con fatha si es منصوب y con kasra si es مجرور, o sea, que la hamza tomará una forma diferente según el caso (في البيت امرُؤٌ، رأيت امرَأً، التقيت بامرِئٍ). Sin embargo esto no es motivo de preocupación, pues es raro encontrar este sustantivo indeterminado, y más raro aún será que tengáis que usarlo así, mientras que determinado la ra vocaliza siempre en sukun.

El segundo misterio de esta palabra es que cuando vamos al diccionario, vemos que su plural es نساء, lo cual rompe todos los esquemas sobre lo que aprendemos acerca de los plurales, pues, como sabemos, o bien un plural es regular (جمع سالم) y se le añade un sufijo al singular (como en el caso de إمارة ج إمارات o مدرّس ج مدرّسون), o bien es fracto (جمع التكسير) y se consigue modificando la vocalización y los alargamientos del singular, pero manteniendo la misma raíz (como con رجل ج رجال o مدرسة ج مدارس). En este caso, la raíz es completamente distinta.

Lo que pasa es que técnicamente hablando نساء no es plural de  امرأة, sino que son palabras diferentes que se utilizan conjuntamente, porque en realidad ni امرأة tiene plural (singularia tantum) ni نساء tiene singular (pluralia tantum). Esa es la segunda particularidad de esta palabra, que si bien en el uso نساء es plural de امرأة, gramaticalmente la una no es plural de la otra. A propósito, otras formas para نساء, de relativo menor uso, son نِسْوة y نِسْوان (esta última es el plural que se usa comúnmente en varios dialectos, como el libanés).

Por último, hay que tener en cuenta que lo más común si se quiere hablar de la mujer en general es usar la forma singular ( انتفاضة المرأة، المرأة المصرية), mientras que la forma plural se utiliza para un grupo de mujeres más o menos delimitado (نساء الحارة، النساء الرياضيات). Por ejemplo, si hablo de المرأة في القرآن me estoy refiriendo a la figura de la mujer en el Corán, mientras que si digo النساء في القرآن, me refiero a las mujeres mencionadas en el Corán (مريم، بلقيس، عائشة…).

Como apunte final, recordamos otros sustantivos con los que denominar a una mujer: أُنْثى (plural إناث, masculino ذكر) es el sustantivo usado para referirse a la mujer en términos biológicos (traducible por “hembra”), no obstante, el adjetivo أنثوي sí que se utiliza en un sentido más amplio para describir lo femenino. إنْسانة es el femenino de إنسان, “ser humano”, y se utiliza para hablar de una persona cuando se quiere especificar que es una mujer pero sin hacer hincapié en el género (أنتِ أطيب أنسانة في العالم). Según la edad tenemos, principalmente, a la niña (بِنْت ج بَنات), a la joven (فَتاة ج فَتَيات) y a la señora (سَيِّدة ج سَيِّدات), aunque la primera se puede utilizar para referirse a cualquier mujer más o menos joven y más o menos guapa, y la última es una fórmula de respeto con la que dirigirse a cualquier mujer, incluso joven. Finalmente, حُرْمة (literalmente, “sagrada, inviolable”), que de manera general se refiere a la esposa, en algunos contextos y en algunos dialectos (como el saudí) se utiliza para referirse a la mujer en general.

(La imagen que ilustra el artículo es de Everitte, calígrafo estadounidense afincado en Líbano. Podéis ver muestras de su impresionante trabajo en su web www.everitte.org)

Bajo un título tan difuso como “conectores y marcadores temporales” hemos agrupado todas aquellas partículas que nos ayudan a ordenar el discurso cronológicamente o a delimitar un marco temporal, y las hemos dividido en tres burdos grupos. Hemos excluido las combinaciones de aspectos verbales porque son más materia de explicación que de chuleta.

No hemos añadido una traducción de la partícula en sí porque en muchas ocasiones eso lía más que ayuda. Creemos que es más efectivo estudiar y comparar los ejemplos e interiorizar los matices de cada una. Eso sí, se añade traducción de los ejemplos.

Podéis descargar la lista aquí. Por supuesto, si detectáis errores u omisiones comunicádnoslo para poder enmendarlo y mejorarlo para todos.

 Conectores y marcadores temporales

Poco puedo añadir para introducir al autor y su obra a lo publicado en el cuidado blog promocional y la página de Facebook del libro, salvo mi experiencia personal en este proyecto que empezó a fraguarse hace más de dos años y que ha cambiado mucho mi perspectiva sobre esta cosa del traducir y el editar.

Tanto en la universidad como en los textos que traduje por mi cuenta por amor al arte, así como en gran parte de mi desempeño profesional posterior, concebía la traducción como una actividad solitaria y autónoma: existe un original en otra lengua que hay que transvasar a la nuestra. Los equilibrios entre fidelidad y adaptación, el ritmo, la documentación, la adecuación léxica, etc. eran decisiones en las que el traductor tenía la primera y última palabra, y nadie más participaba en la creación de ese nexo entre autor y lector.

Esta independencia del traductor, si bien se cumple en gran parte de encargos de “la vida real” (como las traducciones juradas), no es concebible en el mundo de la traducción editorial, donde existe un oficio clave y prácticamente invisible que limpia, pule y abrillanta, y consigue que una traducción se lea como si hubiera sido escrita directamente en el idioma de llegada. Me refiero, claro está, al oficio del editor.

Cuando en octubre del año pasado entregué la versión definitiva de mi traducción al grupo de editores me empezaron a asaltar dudas. Después de todo este tiempo dando la coña con la novela, vendiéndola incansable para que no perdieran la ilusión mientras se prolongaban más de la cuenta nuestros intentos infructuosos de contactar con el autor para negociar la cesión de derechos, ¿estaría la novela  a la altura de sus expectativas o la aceptarían resignados aguantándose las ganas de tirármela a la cara? La importancia de تلك الرائحة para la historia de la literatura árabe es innegable por lo que tuvo de renovación formal y tratamiento de ciertos temas, pero ¿cómo encajaría ese experimento nacido en el Egipto de los 60 en España hoy?

Poco tardaron los editores en demostrarme lo infundado de mis dudas, pues respondieron con un entusiasmo y una visión que me sorprendieron muy gratamente. No les bastó con entender la relevancia de la obra en su contexto de origen, sino que supieron extraer de ella esa universalidad que necesita la literatura para ser tal. Como si se tratara de una refinería de ideas, tomaron la novela para sacarle más jugo del que yo en principio fui capaz de adivinar, y me la devolvieron revalorada con la suma de sus perspectivas. Fue un intercambio sumamente nutritivo.

Sin embargo, lo más enriquecedor de todo fue el proceso de edición y corrección del propio texto. Ingenuo de mí, al entregar mi traducción (a la que había dedicado casi un verano entero, que luego estuvo meses sin ser tocada y que finalmente revisé y depuré a fondo) tenía la convicción de que si algún cambio había que hacerle, sería superficial. Pasados los días me encontré de vuelta el mismo texto… pero plagado de rojo.

Las primeras correcciones (imagen cedida por los editores de Ese olor)

Recuperado del susto, comprendí la importancia de ver la obra desde lejos. Empeñado como estuve en traducir, sumergido como estuve en el original, una vez terminé había perdido la capacidad de despegarme todo lo necesario del original, que ejercía sobre mí una influencia de la que ya no me podía librar. Para los editores, en cambio, era un texto nuevo, fresco, al que podían enfrentarse sin prejuicios.

Sus correcciones fueron inteligentes y discretas, mejoraron la precisión léxica y el ritmo, aclararon ambigüedades no buscadas y, en general, afinaron el tono. Demostraron una agudeza y un respeto por la decisión final del traductor muy honrosos. Ese olor no funcionaría tan bien en castellano si no hubiera pasado por los ojos y las manos del equipo editorial.

Ignoro si la manera de hacer libros con la que me he encontrado en esta ocasión serán la norma o la excepción. Desde luego confío en que sea lo primero, pero de ser lo segundo me queda el consuelo de que están formándose nuevas generaciones de editores y correctores con empeño de dignificar el oficio.

Por último, no puedo olvidarme de mencionar a los miembros que componen ese equipo del que tanto hablo y al que tanto debo. Son Beatriz Alcantarilla, Irene Amador, Edén Claudio, Pedro Garrido, Larissa Nogueira, Lorena Rebollo, Eider Sáez y Julia Viejo, a quienes auguro un futuro brillante dado el talento del que han hecho gala.

Para decidir el soporte que coge la hamza lo primero es saber la posición que ocupa en la palabra, si al inicio, en el medio o al final, pues según sea el caso la regla será diferente.

Hamza en posición inicial (الهمزة المبدوء بها)

Si la palabra empieza por hamza solo puede tomar de soporte alif, así de fácil. Se escribirá la hamza sobre la alif cuando la vocal que lleve sea fatha o damma, y debajo cuando la vocal sea kasra.

Ejemplos: أخذ، أمر، أب، أصل, أم، أخت، أحبّ، إنّ، إذا

Hamza en posición final (الهمزة المتطرفة)

Cuando la hamza va al final de la palabra, lo único que hay que hacer es fijarse en la vocal que la precede, es decir, la vocal de la consonante anterior a la hamza:

• Si la vocal anterior es una kasra, tomará la ya de soporte (ـئ). Ejemplos: قارئ، مبادئ، شاطئ، هادئ، بُدِئ
  
• Si la vocal anterior es una damma, tomará waw de soporte (ـؤ). Ejemplos: لؤلؤ، تواطؤ, يبطؤ
• Si la vocal anterior es una fatha,  tomará alif de soporte (ـأ). Ejemplos: طرأ، خطأ، نبأ، يقرأ
• Si la vocal anterior es un sukun, no tomará soporte alguno (ء), lo que se conoce como همزة على السطر. Ejemplos: مرء، دفء،عبء، بريء، سوء، جاء، شاء، شيء

Hamza en posición medial (الهمزة المتوسطة)

Este es el caso con más miga. Si la hamza aparece en mitad de la palabra hay que comparar la vocal que lleva la propia hamza con la que la precede:

• Si al menos una de ellas es kasra, tomará la ya de soporte (ـئـ). Ejemplos: دئب، مائل، اطمئنان، قارئان، تقرئين، فئة، شيئه
• Si al menos una de ellas es damma pero la otra no es kasra, tomará la waw de soporte (ـؤ). Ejemplos: لؤلؤ، رؤوس، تساؤل، مسؤول، يقرؤون، هؤلاء
• Si al menos una de ellas es fatha pero la otra no es ni kasra ni damma, tomará la alif de soporte (ـأ). Ejemplos: مسألة، رأي، شأن، تأمل، تأثير، يأخذ، سأل، قرأت
• Si la precede una alif o una waw y ella va con fatha, se escribirá sin soporte (همزة على السطر). Ejemplo: قراءة، تشاءم، مقروءة

¿Intrincado? Parece, pero no tanto. Se trata de comparar ambas vocales (la que lleva la hamza y la que lleva la consonante que la precede) y ver cuál de ellas es más “fuerte”, según el siguiente orden (de más fuerte a menos fuerte): kasra, damma, fatha y sukun. Para recordar este orden, un profesor muy querido empleaba la siguiente regla mnemotécnica:

Cuando un ladrón quiere entrar en una casa, ¿qué hace? Primero rompe (يكسر) el cristal de la puerta, después agarra (يضمّ على) el pomo, a continuación la abre (يفتح), y por último, una vez dentro, silencio (سكون).

Dejando de lado la incongruencia de romper un cristal y luego pretender guardar silencio, es una buena manera de recordar esa jerarquía para aplicarla luego. Así, por ejemplo, si te ves en la tesitura de tener que escribir la voz pasiva en perfectivo del verbo “preguntar”, lo que has de hacer es pensar por un momento: ¿qué vocal lleva la hamza? La kasra. ¿Y qué vocal la precede? La damma. ¿Cuál de ellas es más fuerte? La kasra. Entonces, ¿qué soporte escojo? La ya. Resultado: سئل

Con el tiempo su escritura se acaba haciendo automática, algo así como las tildes en español, y solo se dudará en casos muy concretos, por ser nuevos o por entrar en juego la vocalización según el caso. Hasta entonces, estas ganzúas mentales os ayudarán a acabar con dudas sin necesidad de romperse la cabeza.

Sé que no es de los premios más importantes que se convocan en España, pero lo cierto es que me ha hecho mucha mucha ilusión recibirlo. Además, no solo me llevo el galardón, sino que también he ganado a Camus, a quien apenas conocía (y, ciertamente, me dejaba del todo indiferente) y a quien tuve la oportunidad de redescubrir en el momento vital más oportuno al preparar esta traducción. Abrir mi sensibilidad al absurdo ha sido el mejor premio que me haya podido llevar.

Por último, si tuviera que agradecérselo/dedicárselo a alguien, no tendría ninguna duda en señalar a Rosa Martinez-Lillo, quien prendió la llama de mi amor por el árabe, y a Ana Iriarte, que durante tantos años la ha estado manteniendo viva. Sin ellas nada de esto estaría pasando.

Por cierto, estudiantes de Traducción e Interpretación y recién graduados, estad atentos porque pronto se publicará la convocatoria de la X edición del premio, que este año, por ser par, será para las lenguas inglesa y alemana y estará dedicado a la figura del Greco.

En el primer trabajo que conseguí nada más volver a España de Beirut (sí, amigos, saber árabe ayuda a encontrar trabajo) tenía que estar constantemente en contacto con una cartera de clientes saudíes (sí, amigos, si encontráis trabajo seguramente sea relacionado con países del Golfo), tanto por teléfono como por escrito. A esas alturas yo me creía perfectamente capacitado para realizar esa tarea sin problemas, pero pronto descubrí que tiene más miga de lo que parece.

Al poco de empezar me pidió mi jefe (saudí) que me presentara por escrito a una persona muy importante para la empresa (también saudí) y le presentara mis respetos. Dado que era una persona de tal tamaño, me esforcé en crear un texto más floreado de lo habitual, cuyo resultado fue el siguiente:

السلام عليكم ورحمة الله وبركاته

الدكتور فلان الفلاني

تحية طيبة وبعد

أولا أود أن أقدم نفسي. اسمي Antonio Galán، وسأكون المسؤول عن قسم [منصبي] لدى [اسم الشركة]. أرجو التكرم بالعلم بانني سأقوم بكل ما بوسعي لأجعل [مسؤولياتي] نجاحًا كاملًا.

ولأي استفسار آخر أنا تحت إشارتكم

واقبلوا منا فائق الاحترام والتقدير

Satisfecho con el resultado, se lo enseñé a mi jefe antes de enviarlo, pero parece ser que no le pareció lo suficientemente educado. Esto fue lo que me devolvió:

سعادة الدكتور فلان الفلاني         حفظه الله

السلام عليكم و رحمة الله و بركاته،،،

أتشرف بالتواصل معكم و أود أن أعرفكم بنفسي، أنا أنطونيو غالان مسؤول [منصبي] في شركة [اسم الشركة] و نسعد بالتواصل معكم و نتمنى أن نلتقي بكم في أقرب فرصة عند زيارتكم المقبلة لمدريد. و سأواصل مسيرة زملائي السابقين في الشركة و سنسعى جاهدين بتقديم أفضل و أرقى الخدمات إن شاء الله.

كما أرحب بأي ملاحظة أو مرئيات من قبل سعادتكم

و تقبلوا فائق تحياتي،،

A pesar de esta anécdota, que una carta sea formal no quiere necesariamente decir que esté tan llena de formalismos. Se pueden escribir cartas elegantes y directas, que normalmente siguen la siguiente estructura:

1. Nombre del destinatario, mencionando su puesto o el título de tratamiento (…دكتور، سيد، سعادة، أستاذ) si procede. Normalmente tras mencionar el nombre se añade المحترم o الموقّر.
2. Saludo formal, que puede ser de tipo religioso (el más estándar es السلام عليكم ورحمة الله وبركاته) o no (como تحية طيبة وبعد).
3. Cuerpo del texto, en el que se expone lo que el remitente quiere. Hay que tener en cuenta que en este tipo de interacción hay que dirigirse al interlocutor en segunda persona del plural (أنتم), que es el tratamiento de respeto equivalente a nuestro “usted/ustedes”. Otro vocativo que puede utilizarse es حضرتكم.
4. Cierre, para el que se puede elegir entre varias fórmulas de agradecimiento o respeto (o poner varias juntas).

Ahora bien, ¿de qué manera llenamos el contenido para que la intención llegue y al mismo tiempo se guarden las formas? Al principio me asaltaban las dudas antes de pulsar “enviar”, pues no tenía manera de saber si el registro que estaba usando era correcto o no, pero con el tiempo me fui dando cuenta de que hay ciertas fórmulas que se repiten constantemente y que con unos mínimos cambios pueden transmitir lo que necesitas en cada ocasión.

A medida que me fueron saliendo fui haciendo acopio de ellas y elaborando una lista de la que durante una buena temporada no paré de echar mano. Aquí os la podéis descargar. Todas están extraídas de interacciones reales con remitentes árabes que he tenido personalmente o que otros compañeros han compartido conmigo, y van acompañadas de una traducción aproximada. Espero que algún día os haga falta, pues querrá decir que os ha tocado poneros “serios” con el árabe.